山口一郎とうつ病｜サカナクション最多8冠と「夜の踊り子」再ブレイク

「一蓮托生」というチーム観

山口さんは下積み時代にイベント会社でアルバイトをしていた経験から、スタッフに愛情を持たれているバンドほど良いライブを実現できることを見てきたという。本人にとって、表現ができなくなるのは曲が作れなくなる時ではなく、仲間と一緒に活動できなくなる時だと語られている。制作陣を表彰する場が設けられたことで、次世代の人材がその現場を目指すきっかけになり、ミュージシャン自身も「自分ひとりの成果ではなくチームの成果」という捉え方に近づいていく。うぬぼれにつながりかねない状況を客観的に見つめられているのも、こうした環境のおかげだと本人は振り返っている。

言葉への興味から始まった音楽

山口さんは北海道小樽市の出身。音楽好きの両親が喫茶店を営んでいたことから、幼い頃から自然に音楽に触れる環境で育った。一方で、本人は「音楽よりも先に文学だった」と振り返っており、言葉への関心が音楽制作につながっていった。「ほぼ日」でのインタビューでは、小学5年生の頃には自分で書いた言葉にメロディーをつけ始めていたと語られている。歌詞の中に詩があるべきだという現在の作風は、この頃の体験と地続きにあると考えられる。

「宝探し」からサブスクの時代へ

CDショップでの試聴や、オルタナティブな音楽を紹介する番組を通じて自ら知らない音楽を掘り当てていく作業は、山口さんにとって宝探しのような感覚だったという。インターネットとサブスクリプションの普及によって、音楽との出会い方は視聴傾向に応じて自動的に薦められる受動的なものへと変わった。アルバム単位で聴く感覚が薄れ、単曲でSNSの動画に利用される機会が増えたことに抵抗はないとしつつも、「元気を出したい時」「勉強する時」といった目的に合わせてサプリメントのように音楽が消費される傾向には、時代による受け止め方の違いを感じているという。この「サプリメントのような音楽」という表現は、2026年5月のラジオでも本人が実際に使っている。